原创：我的“常久”牌自行车

无聊的风 · 发表于 2018-10-12 21:24:56

网络收集

网络收集

突然想起我的第一辆自行车了。

参加工作后的第二个月，我终于有了自己的第一辆也是至今唯一的一辆自行车（那时月工资不到百元 , 节衣缩食一个半月）。

上世纪九十年代，自行车里最响亮的品牌是“永久”牌，像我这个初出茅庐的小青年，没有一点特殊关系，自然是买不来的。后来在老家镇上看到一款“常久”牌自行车-据说是上海永久公司在常州的联营厂生产的，款式时尚，小巧玲珑，特别是整车的浅棕色烤漆，闪烁着金属般的迷人光彩，支架上配以鲜艳的玫瑰红“常久”二字，令人喜爱有加。虽嫌品牌有些美中不足，但好歹也是“久”字辈的。

抓住车把，左脚上踏板，右脚使劲一蹬，乘着惯性，右脚直直的划个美丽的弧线，别提多潇洒飘逸。

于是，这车就成了我最亲密的伴侣。那时没有手机、没有耳麦，只有清风、绿树、白云相伴，使劲蹬几脚，车向前飞驰，路旁的风景纷纷向后倒去，耳际的长发随风飘洒（那时男生流行长发），学校与家相距有二十多里地，竟感觉也是一瞬间的事。

星期天下午我会骑车到学校宿夜，哪怕再迟，我也会在宿舍门口的水井旁，把车清洗干净，擦干，打蜡，封存一个星期后，周末再骑着车回家。

一年后，我被“发配”（至少那个时候我这样认为）到漕塘中学，这是一所下属中学，地处偏僻，通往学校的是一段低洼的石子路，一年到头潮湿泥泞，爱车备受摧残折磨，虽然依然天天清洗，但久而久之，车圈上锈迹斑斑，失去了往日的容颜，令人心疼异常。

那年一个夏日的傍晚，我带着女朋友从老家回学校，快到学校时，刹那间，狂风骤雨，猫着腰走路都艰难，骑车就更不可能了，我推着车，她跟在我后面，两个落汤鸡似的回到住处，我不住地自责，她笑称，这车见证了我们的雨中浪漫。

结婚一年后的秋天，丈母娘家的蚕茧丰收了。我骑车带着两编织袋蚕茧前往镇上收购站。收购站人流如织，熙熙攘攘，卖茧的队伍排成长队。直到晚上八点左右，我才卖掉了茧子。当我回到停车场，我却再也找不到我的自行车了，虽然我翻遍了可能停车的每一个角落。我卷起两个编织袋夹在腰间，离开了茧站，回头看了看停车场昏黄的路灯，又折回去找了一遍，还是失望。夜凉了，路灯的光晕更加的惨白。

第二天天刚亮，街上几无行人，我赶去茧站停车场，脑子里有无数个侥幸的也许，可停车场依然空荡荡的，只见被风吹起的纸片塑料袋在翻滚。

丢车后第二年，暑假过后，我又接了个新的初三班级，早读课还未开始，我照例去检查下班级的自行车排列情况。自行车大小分立，摆放整齐，我满意的踱步回走，不经意间回头看了一下，一抹熟悉的浅棕色金属烤漆在晨曦里格外的晃眼，我的手颤抖起来。熟悉的颜色，带擦痕的车铃（老婆骑车与墙角想擦留下的印记），只是换了个新的黑色金属车筐。我拧下车把橡胶套，手指伸进去，抠出一张发黄的纸卷，摊开纸卷，那是一张购车发票，当年我塞进去的，字迹依然清晰。

我把发票叠好揣进裤兜，回到班级里，我表扬了当日值日生的认真负责后问道:“那辆浅棕色‘常久’自行车是哪位的？”“我的，老师。”坐在第四排右边的短发女生低头低语答道，我发现她的声音有些异样。“放学后，把支架调整下，太斜，容易倒。”我提醒了几句，没有多说。这女生只是点点头，没有说话。

课后，我回到办公室把发票夹进了语文备课本的末页，用订书机订上。此后，每天的早读课前，我都会去看看那辆浅棕色的自行车，大概两个月后，就没有再发现，后来，后来我也忘记了……

一年后，这届同学毕业了，那天晚上，我整理书本，翻到了那张发票，对老婆讲述了那车的事，老婆问我，为何不追回那车，我没有回答，她也没有追问。其实她也知道，那个时候，外地盗车贼流窜作案，有些本地人贪图便宜购买了了赃车，如果追索此车，势必会惊动派出所，惊动班级，“偷车贼 ”的绰号会让她一辈子都直不起腰来------

我撸平发票的卷角，又夹进新的备课本，车的故事也随着发票夹进了记忆的深处，夹进了历史，偶尔也会想起，比如，现在------

		自动登录	找回密码
密码			立即注册