美式复古机车之路

qzyy

作者：今日头条

随着2019的时间轴开启，《战车工作室》将同期为另一个建号三年多，粉丝过两万的公号《美式复古机车装备指南》进行稿件的编撰和运营，今年可能还有另几个公号加入进来，恐怕要更加玩命写稿了。还希望各位读者能继续支持《战车工作室》。今天借新年伊始的开心气氛，跟各位聊聊国内的美式机车文化。

美式机车，作为一种泊来文化，在我们的记忆中，国内的整体氛围是完全落后于海外的。近几年，有赖于信息交流速度的提升，加上国内各媒体和改装工匠的努力，美式机车和复古机车，在国内已经处于飞速上升期。虽还不能跟日系那样融汇贯通，产生带有浓重特色的日系bobber。但有大量新生代的加入和群体总基数的提升，前景是美好的。

说起美式机车，这个群体在国内的骨灰粉们，好多集中在70后~80后的年龄段。这些人的美式机车文化启蒙，很大程度要归功于阿诺德-施瓦辛格同志。

1991年，当银幕中强劲的电吉他solo声响起，伴随着重金属的鼓点，施瓦辛格扮演的终结者，穿着抢来的一身皮装，从酒吧的台阶走下来、骑上门口那台肥仔的时候，最少两茬年龄段的中国观众心目中，已经种下了硬汉=美式机车的形象。

这两茬年龄段的观众，横跨录像带时期和VCD时期，虽然大多数观影的人还不知道这个摩托车叫哈雷，但这个大摩托在电影中的出现，很大程度上改变了这些人日后对美式文化的接受程度，以及美式机车风格的率先亲身尝试。

江湖弟子江湖老，君不见，当年电影中的小孩儿莱昂纳多，现在已变成腰身如水桶一般的大叔，顺利从当红小鲜肉杰克升级为胖子李。而当年蹲在录像厅里看录像带或猫在家中研究VCD的这两茬观众，如今也已经到了保卫劳动果实的同时，尽可能享受人生的阶段。

言及美式机车文化，避不开哈雷。虽然《美式复古机车装备指南》的各位读者里面，可能有一半以上因为看习惯了海外的美式复古改装车，在各种优秀的chopper、bobber、old school改装作品视觉轰炸之下，而对原装哈雷觉得无感。但哈雷对于美式机车文化在国内的推动，有着举足轻重的作用。

2003年BMW机车正式进驻国内不久，哈雷就开始跟进。北京玩车圈里虽然之前有刘兴力、刘驰等人较早的接触哈雷，推动美式机车文化，但始终波及面不够广，圈子也小众。进而导致美式机车这块招牌，由当时悍马哈雷的秦焕举着的。虽然那个年代，中国这块大排量摩托车的蛋糕看起来没多大，哈雷却肯定不会任由他人操盘。到实力更强大的北京风火轮正式接手哈雷，葛优成为北京哈雷名誉会长，一众演艺圈明星如李亚鹏等相继成为哈雷车粉丝，一直到后来带出杨坤等美式定制机车的拥趸。整个美式机车的圈子才氛围逐渐浓厚起来。

老一茬的车友，甚至还会提及约旦国王侯赛因当国礼赠送哈雷的传说，但那个年代离我们已经遥远的几乎模糊，并且事实证明，国王的效果明显不如几个当红影视明星的实际行动更有号召力。

北京，作为我国的政治文化中心，对其他城市来说，其带动效应是巨大的。随着京圈里各路明星都与哈雷等美式巡航车发生故事，美式机车，开始为百姓所知，即便眼下大多数百姓，都会把不管是OCC还是西海岸亦或大狗，都统称哈雷。总之，哈雷，变成了百姓口里美式机车的统称。

1999年，刚刚踏足社会懵懂时期的战车我，对于哈雷的迷恋，尤其深刻。那时候床头、房间里，贴的满满都是各种以哈雷为主的美式巡航车海报，而且是那种网上下载了低分辨率图片，用黑白打印机打出来的图片。为了攒一身巡航行头，选择花几千块去买一身洋垃圾，那可是半年的工资。当发现市场上有电脑刺绣这玩意儿后，更是第一时间搞了个超大哈雷的logo，缝在背上。

现在每每想起，思绪还会回到当年那个热血沸腾的记忆里。那时，哈雷于一个屌丝青年来说，简直就是不可及的神话，即便水车也是完全买不起的。由于美式机车文化入脑较深，抱着宁缺毋滥的态度，最终没有选择巡航车，而加入了售价可以接受的日系大包围玩车者队伍中。

在我们的眼里，美式复古机车，定然是要跟改装划上等号的。因此，2006年，战车也尝试体验了改装的乐趣。用一台与自己年龄相仿的本田CX500，走上了巡航改装之路。虽然现在看来，这改装几乎不叫改装，但满满都是青涩回忆。至今还记得那对儿带着放炮声的排气口，震耳欲聋的朝地上喷起一路尘土的情形。

由于美式机车的衍生，主要在嬉皮士一代，因此，这个车型，从出生起，就带着离经叛道和孤独、流浪。所以，在当下国内的哈雷车主早已超越宝马车主数量的大环境下，在哈雷聚会一波连着一波的盛况中，战车我依旧没有去选择一台哈雷来使用。因为，即便收个N手的肥仔，依照战车我的审美眼光改完，估计造价投入也将接近一台新车的成本，在没有完全准备好时候，战车只希望远远的去欣赏，不去破坏那种美好感觉。

摩托媒体从业的近二十年里，看过了多个厂家和俱乐部的兴衰，每每工作上接触的车子，都离自己印象中的美式机车相去甚远，在一波波的国产通路车试车报告的洗礼中，长及后腰的披肩发，慢慢变成了寸头，不觉间也是枸杞大叔的年纪。

从最初的原装就迷恋不已，到后来的盯着一车彩绘流口水，再到后来的CNC切削铜件，再到后来的全车雕花，到现在，更多的，是喜欢看那些相对实用些的纯手工作品。

装备方面，也从开始恨不得把哈雷logo放在满身，到后来的坚持一身黑色皮装，再到后来的各种流苏和金属链扣，到现在，更多的，是既能兼容复古和巡航的风格，又可以平时穿在身上不会太招摇的行头。

虽然平时也骑美式机车，战车我却基本不参加哈雷或巡航车主的聚会，当然，我对这种聚会一直抱欣赏的态度，因为，这对美式机车文化在国内的推广有积极作用。并且，对于那些大贸巡航车主来说，开着豪车若不能经常的在大众前予以展示，也有着锦衣夜行的遗憾。

战车更喜欢自己一个人骑着车子四处溜达，也导致自己骑美式巡航车的照片不多，本次为了写这篇稿子，还特意把朋友的肥仔骑出来补拍了一些照片。

对于热闹的美式机车聚会，可能更多的是觥筹交错和流光溢彩，特立独行的车主们，在聚会中忙于展示自己，这种环境，反而常常会令战车我有点无所适从。毕竟，没有货车头没有大皮卡没有双拖拖车没有滑翔CVO和公路大师，甚至连个哈雷皮马甲都没有的我，实在没什么好展示的。所以比较中意的是一个人的随性。骑着车出去钓钓鱼，水边呼吸下新鲜空气，看看湖光山色，求得一点内心的自在惬意。

美式机车于我，骨子里喜欢，研究多年，虽然始终没正式入手，却保留着一点点的带有臆想的单纯和幼稚。在看过这个公号往期的内容后，感觉可能会与《美式复古机车装备指南》的各位读者产生一点点共同语言，因此，战车我出现在这里。

《战车工作室》，作为一个行业内的以试车评测和行业点评为主要内容的公号，呈现的方式相对宽泛，进口车国产车都有，始终坚持图文原创。也一直在尝试寻找纵向切入单一车型群体的机会。

本次机缘巧合与《美式复古机车装备指南》的各位读者交流，深感荣幸且惶恐，生怕自己审美眼光的落后而影响各位读者的观瞻，希望今后的日子里，能为大家提供更多美式机车和复古车型的试车内容，以及美式机车文化和复古风尚的各类复古、巡航装备的使用心得。

2019，与各位并肩向前。