自行车

jgtm

作者：风起叶舞

我在花园散步，孩子们骑自行车……
但是我们的自行车，老是掉链子。最初的时候，是大车子的掉，反反复复的。在那里掉，我们就自个儿在那里修。然后，我们的车篮子上，就预防性的准备了一次性的手套，还有好几根小木棍子。
有时候还有一大块石头。你可还真的不要奇怪，木棍和一次性手套有，也就罢了罢，那为什么还会有一大块石头放篮子上面呢？
这是因为，脚踏板连那个轴也会整个掉下来。第一次掉的时候，吓了我们一跳，掉着掉着，也就习惯了。花园里面稍微大的石头，可真不好找。这块，还是女儿在好深的小丛林子里找着的。最初我不解，问她: 你弄那么一块石头放车上，干啥呢？她说: 怕下一次又掉脚踏车那个轴的时候，我找不着石头敲……
女儿链子掉急了的时候，问我: 妈妈呀，到弟弟长大的时候，你还要不要买台新的车子给他呀？我以好好奇眼神看着她：这不是车吗？这车不能骑吗？为什么要买啊？女儿笑了：这我就放心了，我们得一个个传下去，到弟弟长大了，我就送给他了……

她一溜烟地骑到我前面去了。
我琢磨想了一下，这个车子，是给大女儿买的，算算跟二女儿的年龄差不多，至少也有十来年了。也真是难为这车了，为我们家做牛做马的，拙指算算，也是十载有多了吧。
也不记得，是当年一件什么事情，给大女儿做奖励的礼物，只记得和学习有关，年代久远了，也想不起来了。
最近，小的自行车也来凑热闹，也开始掉掉链子。我就好生好奇，他们到底是怎么骑的车，好好的骑就行了嘛，非给扒拉那链子。总感觉，这掉的时候，比骑的时候还要多，我硬生生的，修了又掉，掉了又修。弄好这台，掉那台。我真是——
旁边就是垃圾桶。
早些时候是知道的，在小区的不远处，就有一个修理自行车的地方，但是后来没有了，那个地方改卖电动车了。
直到那一天，我想入手一台电动，带着家人去看，才知道，是他们增加了卖电动车而已，自行车之类的，他们还是修的。看来，等到忍无可忍的时候，我就必须出手了。
还是弄过去，给修修吧。

孩子骑着自行车在前面你追我赶着，弟弟追不到，急了。在后面大声嚷嚷着：姐姐，你不能那么快，不能那么快！你不能超过我的，你给我回来，等等我——
他拼命蹬着车子，一边蹬一边叫，已经是哭腔了。好，哭了。
姐姐骑着自个儿的车子往回走——
我在后面走着，也嚷道：你急什么，你妈还在后面呢……
有他们在，不管是在家里，还是在外面，永远都是那么热闹。
我想静静，你别问我，静静是谁。反正，我就想她的。别问了，滚！

作者 | 风起叶舞 这里原创，记录经历，见证成长。

图片 | 风起叶舞

原文地址：https://m.toutiao.com/i7128749951718556168/